第一次為雜志寫文: <城客>

朋友搭路, 揾人寫香港, 寫完仲好彩登埋(・´ｪ`・)

中意就去Kubrick買本支持下啦喂!

------分隔線------

找不到的石硤尾
文/ AL 图/ CFP




小时候在九龙居住，小学在深水埗、中学在石硖尾，都是旧区。旧区最不缺什么？是老房子。

我家那时候住唐楼，都走楼梯。祖父母就住附近：每到周末，我跟爸、妈还有弟弟都会去祖母家吃晚饭。有时候还有姑父一家，非常热闹。

读中学的时候，学校旁边就是石硖尾邨：香港最老的公屋（公共屋邨）之一。第二次世界大战时，很多内地人逃难移居香港。有些人在山边搭建简陋的木屋入住，居住条件都不好：人口密度高、卫生条件差、容易起火。就在1953年圣诞节晚上，石硖尾木屋区发生严重大火，五万多人无家可归。于是，政府决定在原地兴建徙置大厦来安置灾民。从此开始了香港公共房屋的发展，直到现在。除了石硖尾邨，大窝口、大坑东和李郑屋都是香港最早发展公共屋邨的地方。据说香港超过八成人口曾经、正在公屋居住。

每天上学、下课回家都会路过这屋邨。长长的走廊上，每家都在铁闸上挂了一块确保隐私也可以透气的布帘，这布帘还成为了每一家人的个性体现；门外有一个小架子，一家人的鞋子都放上面；有些单位外面还放了煮食用具，烧饭、做菜就在走廊进行；据说最早兴建的公屋不设洗手间，都得用公共厕所；大楼外，靠近路边的外墙上涂了一个比人还要高的黑色斜体数字，就是每栋楼的号码，而且每个屋邨都有自己一套颜色：石硖尾村的主色是粉红。

可能因为年代久远，跟现代化了的香港有很大对比，所以石硖尾邨成为了不少电影的场景：陈果导演的《三更2之饺子》里的媚姨就住在石硖尾邨；邱礼涛导演的《黑白道》结尾的一段追逐也在石硖尾邨完结。

在那中学待了几年，对石硖尾邨说不上有什么感情，可是知道了这屋邨快要被清拆、重建成为别的东西，我却开始舍不得。每次经过石硖尾邨，看着那大大的号码，我便不期然想起它快要被拆掉，只好在心里默默对它道别……

毕业好几年都没有探望母校。有一次，我约了朋友去石硖尾的《赛马会创意艺术中心》看演出。从地铁站上去地面，经过母校、沿着那熟悉的斜路一直走，发现老屋邨都已经变成了高楼大厦。物是人非，感觉特别不真实。走着走着，路过很多旧公屋，看到它们都被困在围板里，了无生气地等待被拆。从前的文具店、小商店、小饭馆、邮政局等都再找不着了……

来到创意艺术中心，这建筑本来是石硖尾的旧式工厂大厦，有不同行业租用：印刷厂、铁器工厂、藤器工厂等。同样的大厦现在都已经被拆掉，剩下的这一栋被改建成艺术发展场地。用特别便宜的租金出租给艺术家和设计师当工作室或者画廊。大楼内还保存了某些工厂的招牌和好几台旧机器，感觉就像北京大山子的798，只是规模比798小。

看演出的时候还碰到了老朋友，是我大专时代去实习的上司，大家聊了很多从前的事，聊了很久才道别离开。回去的时候，我沿路往地铁站走，想到深水埗、石硖尾、公屋……忽然之间，感觉愈发冷清。

*圖片屬于<城客>
城客網頁